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— Nu, raspund. A zis ceva vag, fara sa mentioneze
pe nimeni.

Jatd despre ce tot vorbea tata cand venise deundzi la
cabinet.

— Dar stiam ca ai sa treci.

Voia sa treacd, dar cu ocazia acestei plimbari la Din-
tele Lupului 1-a adus si pe Geri in persoand. Si omul dsta
cu ceas de valoare la mana este interesat de proprietatea
mea.

— In momentul asta grupul meu cautd un astfel de
loc.

Dar pentru a face ce anume, intreb uimitd. Inca nu
stiu exact, poate o statiune, sau sa extinda campingul,
addugand alte facilitati, spatii pentru rulote, adaptandu-1
la cerintele clientelei de astazi. Vorbeste si deseneaza cu
mainile in aer noile structuri si spatii. La fel si piscina,
atat de micd, o largeste intr-o clipa cu degetele.

— Acolo nu se poate construi.

Vocea severda a Amandei in spatele meu aproape ma
face sd tresar, ne intoarcem toti trei spre ea.

— Poate nu stiti ca zona e protejata, spune. Iar catre
Osvaldo: Ati abandonat campingul in toti anii dstia si
acum vreti s rezolvati cu o mana de beton?

Uitasem de ea, credeam ca s-a retras in camera ei. E
sprijinita de perete departe de noi, dar vocea ei strabate
taios camera.

— Astia ca voi asta incearcd mereu.

Ei o ignord, asteapta doar ca ea sd termine. Dar
Osvaldo e stingher, isi studiaza pantofii.
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— Bunicul ti-a dat terenul dla tie, mama. Tu trebuie
sa il protejezi.

[i simt caldura in acest moment. E atit de departe in
timp ultima datd cand mi-a spus ,,mama“

Ecoul cuvintelor sale pluteste in aer, se asazd pe
podea, pe covor, pe umerii nostri de adulti. Ne lasa in
tacere.

— Avem autorizatie. Dar nu mai e mult pana expira,
spune Osvaldo.

Inca raman tacuta, in timp ce ei asteaptd un raspuns
de la mine, mdcar un semnal de disponibilitate sau
opusul lui. Ideea lui Geri mi se pare irealizabila si nu-1
inteleg pe Osvaldo, asa serios in rolul sdu de mediator.
In schimb, inteleg graba cu care tata a trecut terenul pe
numele meu: nu voia sa se amestece in treaba asta, cum
obisnuieste sd spund. Stia dinainte, cu sigurantd. M-a
amestecat pe mine.

— Ati vdzut cd nu mai apare nici in ghidurile turis-
tice?

Geri ramane imperturbabil. Acum oamenii chiar asta
cautd, locuri izolate, departe de multime. Turism expe-
riential. Se incurcd o clipd la ultimul cuvant. Ma potic-
nesc si eu, intrebandu-1 pe Osvaldo daci el si cu tata au
vorbit despre turismul experimential la Dintele Lupului.
Se uitd la mine cu o privire lipsita de expresie, nu merita
sa-si bata capul, ceea ce spunem e de neinteles si nu-1
priveste.

— Ganditi-va, nu trebuie sa raspundeti pe loc. In
curand o sa primiti oferta mea.
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Mad intorc sa ma uit dupd Amanda, nu mai e. Se misca
prin casd fara si faca niciun zgomot.

Geri se ridica, multumeste pentru timpul pe care i
l-am acordat. Astept la fereastrd sd-i vad pe alee, se duc
spre un BMW negru. Gesticuleaza, vorbind despre mine
si Amanda, imi imaginez. Aldturi de masina lor mai e
una care nu apartine nimanui din bloc. As recunoaste-o
dintr-o mie la fel, cheia sol imprimata pe spate o face
unicd. E prima datd cand dirijorul o viziteaza pe Rubina
sau nu am observat eu pana acum? Ea imi povesteste
mereu despre ce se intampla in sat: doar tu nu stii. Sunt
impreuna la doua etaje sub mine, poate doar beau o
cafea sau vorbesc despre urmatorul concert. Mi se pare
putin probabil. Parcd ma simt geloasa, dar fird motiv.
In fond, Milo e pentru mine doar dirijorul corului. Poate
o invidiez pe Rubina, care la saizeci de ani incd trdieste.

O strig pe Amanda prin usa camerei. Acum e tarziu,
spune, nu merge la supermarket cu mine. Intentia a expi-
rat deja, am pierdut clipa pe care mi-o acordase ascul-
tandu-i pe cei doi. Fiica mea e asa nestatornicd, sunt
scurte revenirile ei la viata.

Nici eu nu mai am chef sd ies. La telefon, tata nu este
surprins ca Osvaldo si-a fdcut aparitia cu acest Geri.
Stiai cumva de asta, il intreb. El nu stia nimic niciodata.
Si, oricum, care e problema, doar nu m-a mancat, voia
doar si ma cunoasca. In realitate, maine imi trimite prin
e-mail o ofertd pentru teren. E impresionat: timp de
treizeci de ani nu l-a vrut nimeni §i apoi primesti o
ofertd de pe o zi pe alta.
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Dar el nu stia nimic, insist, nu a vorbit cu Geri. Aud
ca scotoceste cu cealaltd mana prin cine stie ce, se inde-
parteazd o clipa si revine. E un personaj important, spune,
cele doud hoteluri inalte de pe malul marii sunt ale lui.
Nu reuseste sa pronunte numele strdine, dar precis le-am
vdzut in trecere.

— Tu ai vinde Dintele Lupului? il intreb.

El nu ar vinde niciodata pamantul, cu atat mai putin
terenul ala, care fusese ciAndva al bunicului sau. Il doare
sufletul doar daca se gandeste. Un loc ca dla nu a mai
vazut nicdieri, spune, de parca ar fi colindat prin lume.
Dincolo de camping se intinde padurea si apoi pajistea
usor in pantd, cu fagul secular in mijloc. Revii la viata
doar uitandu-te la el. Nu credeam ca tata sd aiba o
perceptie a frumosului diferitd de cea a utilului.

— Dar Osvaldo e mereu disperat, cu banii lui Geri
ar ajunge cat de cat pe linia de plutire.

Ce ar castiga Osvaldo, nu e el proprietarul, ii amin-
tesc. Ar castiga, ar castiga. Apoi il aud miscand ceva din
loc, batand cu ciocanul. Tine telefonul intre umar si
ureche, nu poate sta degeaba. Tu trebuie sa hotarasti,
zbang. De asta l-am trecut pe numele tau, zbang zbang.
Se opreste, o clipa e liniste.

— Eu nu vreau sa fiu batran, dar n-am de ales.

Inca o pauza, apoi:

— Nu mai pot sa fac nimic, pentru Osvaldo. Ajutd-1
tu, daca vrei.

Bate cu ciocanul un metal subtire, ting ting.



Uneori as vrea sd cant la un instrument mai putin
uman decat vocea. O vioara, si sa fie mereu la fel la
fiecare repetitie, la fiecare concert, cu exceptia micilor
capricii datorate temperaturilor, umiditatii. L-as putea
acorda mai mult decat ma pot acorda pe mine insami.
Dar eu nu am studiat muzica, iar acum e tarziu. Am
aceastd voce care se schimba odata cu starea de spirit.
Acum cateva seri repetam in catedrald, in naosul inalt
si gol vocea se pierdea. Parea cd reusesc doar cu mare
efort. Iar maestrul, prea sever in a ma corecta in fata
tuturor. De obicei, se apropie de fiecare si explica la
ureche. Era nerabdator seara trecuta, iar eu, nu suficient
de concentrata pe Kyrie. La un moment dat, a izbucnit
in fata tuturor: chiar daca sunteti un cor de amatori,
nu va puteti permite aceastd neglijentd, a spus. Cateva
momente de tdcere, apoi de la capat, mai convinsi. Abia
in ultimele minute mi-am dat drumul. Apoi Milo a dat
aprobator din cap. Mai tarziu, acasa, imi simteam gatul
distrus. A venit Rubina cu sticluta ei si a numadrat pen-
tru mine toate picaturile alea de extract de brancuta
intr-o jumatate de pahar cu apa.
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Astdzi o sd cantam la slujba de la ora 11 de la bise-
rica din Collemaggio. Unii dintre noi nu au mai fost la
L Aquila de la cutremur. Samira nici inainte, si aproape
cd se jena. S-a asezat langa mine in autocar, si-a luat o
zi liberd ca sa poata veni. O intreb despre hotelul la care
lucreazd, e cumva unul dintre cele doud ale lui Geri?

— Spezzaferro, vrei sa spui?

Credeam cd Geri e numele de familie, in schimb e
numele de botez. Cand aude, Samira se intunecd la fata.
Nu, ea lucreazd la receptia unui hotel mai mic, dar nu
departe. Incercase la Long Beach céand isi platea studiile
cu munci sezoniere. Se prezentase la un interviu la ince-
putul unei veri. De recrutarea personalului se ocupa o
blonda, dar era si el in birou. Angajata ii ardtase formu-
larul cu datele Samirei, el le privise distrat, continuand
sa vorbeasca la telefon. Tipa rdmasese acolo, in astep-
tare. In final ii indicase ceva pe foaie, un schimb rapid
de priviri. Imi pare rdu, echipa noastrd e completd, ii
spusese femeia Samirei, dandu-i inapoi foaia. Dar afard
era un afis; CAUTAM PERSONAL PENTRU CURA-
TENIE IN CAMERE. Ah, da, uitase sa il dea jos.

— Mi-au vizut numele si m-au refuzat, spune Samira.

Zambeste trist vazandu-ma scepticd. Nu era prima
datd. Pentru unii de la Pescara e suficient sd te cheme
Spinelli sau Di Rocco si esti deja hot. Sunt numele de
familie ale tiganilor.

Ma3 intreaba dacad il cunosc pe Spezzaferro.

— Ar vrea sa cumpere terenul nostru de pe munte.



